18.10.2025
飛機從日惹半空緩緩降落，我還以為不久前已經嘗試過在雅加達以及更多更多的地方降落，會習慣毫無預兆下出現的離心力。機身上下搖晃擺動之下身體仍然需要屏住呼吸，拳頭往內微微抓緊，指甲不禁在手心烙印半月的形狀。日惹機場外圍更像花蓮，棕櫚樹、廣闊蔚藍的天、設置在入境大堂內龐大的植物，它們得到舒暢的伸展。牆上有不知名彩色的神獸，目光炯炯張牙舞爪。再次閉上雙眼，回想當地的陽光在薄透眼皮映透着暖黃色的光芒，夾雜著偶然一兩陣閃過的暗影。
這裏的狂野、生澀、乾涸、邪魔、甜膩、辣到舌頭發麻，竟然使人生出思念。羊群都是耳朵下垂的，太過乖巧令人生厭。沙塵轟轟的馬路上，兩旁樹木叢從眼簾飛快駛過，有一晚從車廂望出窗外的雨絲，傾斜，它們被白晢的日光燈打得通透。你看，像無數支銀色的針，刺進你柔軟又強壯的身軀，卻一點也不覺得疼痛。沙石路，左右搖晃的車窗，緊緊握着攝錄機的手，另一隻手伸出窗外在飛快擦過的風景上面手攤開來，你在看什麼一個究竟。手掌裏有怎麼樣的一個故事，能否讓我側耳傾聽。車廂內剛好播放着〈夢伴〉，王菲的已經聽過千萬次，我心裏說着已經沒有太大感觸，回到香港，漸明漸暗的旋律又再次從耳窩響起。儀式的故事，在各個原著民部落的充滿皺紋的老人嘴中，悠長地訴說出來。就在這個時候，竟然讓人想起有一些廁所是正正方方的平地，沒有一個咕窿，這樣的話是否代表，人需要從不同的途徑去表達，而並非謹守一個崗位？那個問題，我需要重新買多一張冬天前往日惹的機票，再來回答你冬日是否跟夏日一樣炎熱。
23.10.2025
東南亞的鮮活感最初是從友人口中聽說的，她說對比起北歐等地較為完善的地區建設和社會系統，縱使東南亞某些地區雜亂、擁有污水問題、被的士司機詐騙、容易進食街頭小食而肚屙的問題，令一些人卻步，腦袋浮現「等等、我還未準備好 / 先去趟日本、英國、巴黎…過下水」 始終在我印象底下，它們依舊充滿難以細說的魅力。首先從味覺開始，印尼的黑咖啡與巧克力的餘韻美妙得難以忘懷，友人叫我形容那裏咖啡的味道，我一時找不到精準的詞彙，只能支支吾吾，説著獨特的濃厚香氣在口腔一直徘徊不止。這趟旅程買了七排 90%濃度以上的巧克力，回港前已經消滅三分一，吃進一口好像在吸大麻草藥般舒爽。説起辣，那些辣又包含了甜、鹹、酸的味道，層次十分豐富，彷彿在逛一個又一個二手地攤，那種視覺衝擊，享受得很。如同常年處於赤道、典形熱帶的國家，味道已經把作為旅客的你擊敗。
「是愛情、淚水，還是閃閃發光的女人？」
首先是昏暗的燈光，一張木枱上方擺放了白色水滴造型的小顆球。桌子旁的白熾燈成為開場的唯一光源，另一邊整齊地堆放著透明塑料袋盛著的純白色物體。兩位藝術家冷靜地穿上潔白的連身工作服，Florence Lam亮起前額的頭燈，拆開其中一包塑料袋，裏面甚為柔軟並富拉扯性的東西被取出來，在燈的映照下閃閃發亮。
“When I raise my eyes from the oil-spattered gas burner and the rusty kitchen knife, outside the windows stars are glittering, lonely.” “Egg yolk and blobby egg white running down their faces, like tears.” 徐皓霖開始朗讀文本，聲線平穩，不帶任何強烈情感，字詞間蘊含回音的效果，緩緩擴散於空間中。
提及到哭泣，不得不令人聯想起悲傷與脆弱。人類擁有豐富且複雜的情感，它們能夠直接簡白，同樣亦能矛盾迂迴。無論是女性還是男性，淚水也許無分等級，它終究是充滿鹽分透明的液體。作品中藝術家大部分時間選擇一種冷淡平靜的狀態去製造純白色的眼淚，它們看以輕巧，潔淨。就算是出自同一雙手，每一顆都擁有獨一無二的紋理。你的憂傷跟我的憂傷存在著相異，你喜悅的淚水與我的也不盡相像，然而説到底它們始終出自同一位母親。人類的淚珠跟海洋相連，正如藝術家重複地從一包包塑料袋中製造眼淚，再把所有的眼淚用盡身體內在的力氣將它們合一：按、揉、搓、摩、推、抱擁。從中，顯露出人自身赤裸的力量。我把我的脆弱表露出來，渴望跟你們分享。
觀眾從藝術家手中接收柔軟潔白色淚珠，搓揉成各種形狀，然後遊戲才正式開始。場地左右擺放了兩片懸掛的金屬，人們逐漸將手中的眼淚拋向銅片表面。輕柔的眼淚帶上風，毋須解釋。這首樂章由場內的每一位築構而成，亦僅能發生一次。
Tai Kwun Contemporary
HICCUP
《哭泣的資格》 “The Eligibility to Cry”
2024.11.02
我珍藏失敗的種子，讓它們儲蓄在一個黯然無光的深井裏，直到有天一隻火鳥飛進井裏，將那些種子用身驅承載起來，然後帶上天空中，隨著火焰燃燒，種子成為無數發出閃亮的光塵，散落到大地。
我想看見人在困境之中掙扎求存的模樣、母親牢牢抱住她嬰孩時候注目的神情、因緊張而不由自主地顫抖的身體、為了追求名利掩飾謊言時候的那個心臟、同時愛着兩個人那種矛盾的心理、因為偏見而盲目的雙眼、因失望而哀傷因喜悅而微笑的臉孔。