傍晚從住的地方花半小時散步過去海灘，六、七點沖繩的太陽依舊毫無顧忌地照進骨子裡頭。日落很長，直到八點遠處的天空還透出一點光。風很大，我們撐著傘子不斷啪打火機，用快熄滅的火點著煙花。然後，我看見許多星星掛在無際的夜空。身旁的蟬用盡生命去發出鳴叫。
早上六時二十三分，來不及觀看日出。夜晚上空沒有星圖沒有月亮，風吹過草木，只能從帳幕裡頭看到偶爾晃看的葉的影子以及旁邊燈塔間歇地發亮的光。
要是晚上在荃灣海旁漫無目的地散步、釣魚抑或是倚著鐵欄發呆，稍稍往高架天橋的方向仰望，有時候能夠看見列車駛過天際。昏暗的環境裏一格格長方形亮黃色的燈光由那一邊的隧道移動到山的另一頭。然後消失。腦中閃過宮澤賢治寫的《銀河鐵道之夜》，「當他回神過來，發現自己已經坐在一輛小小的火車上。不停向前疾駛的列車，上頭點著一排黃色燈泡，而他就坐左車廂裏，後窗內往外看。」