千倉

前來南房總千倉這個念頭是因為某天在安西水丸的書裡有介紹他經常去的一間有咖哩飯的咖啡店，儘管最後因爲對不上營業的日子而落空了。這個季節幾乎沒有半個遊客。從東京坐兩小時半的車程，車子搖來搖去，空氣中蘊含著溫暖而透明的光，上方是無盡的淡藍覆蓋大地。

詢問咖啡館老闆娘旅館的位置，她給我們畫了一張地圖，努力地解釋沿途的道路和信號燈，沿著海岸線走大概三十分鐘。

到達海邊是接近傍晚的時分，那時天還亮，水面上有雲的倒影。海佔了視線的全部，浪一直使勁地往前捲。腳下灰白的沙子柔軟而幼細，夕陽緩緩從西方落下並沉沒於雜木叢裏。我從沒有目睹過如此的海，它仿佛敲擊著內心，你説這是太平洋，水平線後方沒有陸地，海之後也是海。人們大部分的時間需要腳踏泥土生活，死去之後有人選擇了歸於海洋，靈魂回到生命誕生之初。旅館的房間朝著大海。夜晚能看到圓月。拉開窗子，風穿透房間的每個角落。然後我把雙腳擱在木窗框上，舒舒服服地曬月光。出海的人會在船上飄浮，觀看日月星辰。在這兒出生的人會如何對待面前的海和日以繼夜的浪聲。許多時候，我想被安穩的事物包圍，有些日子卻渴望變化，某種間中浮現的慾望似的東西。而他們什麼都不需要，圍繞他們的是飛鳥、樹林、和海洋。生生不息。