城

小時候跟著父母來香港，那時候還是小學一年級，不懂得廣東話，仰望四周只知道這裡夜晚亮滿許多斑斕的燈飾，街道上人群與汽車穿梭。飲茶時亮白的水晶燈和碗碟碰撞的聲音是關於茶樓的印象。念書時因爲搬屋住過四、五個地方，一家四口擠在同一張雙層格床。只可以站一人包含了馬桶和花灑連關門也會感到困難的廁所。家人平常溝通習慣說鄉下話，而我則用廣東話回應他們。好像到了哪裡都能安定下來，故鄉家鄉的概念覺得是個遙遠的地方，留在腦袋偶爾想念一下就好。像個異鄉人。

幾年前看西西的〈我城〉會想像這個城市將來變成怎樣。前年運動發起的時候不在香港，看著不斷更新的新聞報導心裡卻總是記掛，有點愧疚想著回去。在外地旅行久了，會想起這裡瑣碎的事物和人。就算變得怎麼樣，總會有屬於這裡深刻以及無可取替的記憶。